まだ封建色の強い大正時代に、《足入婚》で妻を離縁した佐吉。その娘、佳菜は乳飲み子のときに母親から離され、妻を失った悲しみから放蕩に走る父親と、祖母ツネに育てられます。

そして、尋常高等小学校を卒業してすぐに関西の織物工場に行かされます。しかし、佳菜を可愛がってくれていた従兄の武志が佳菜を助け出します。武志は、佳菜を和裁学校に入れ、和裁の教授の免状を取るように言います。数年後、佳菜は免状を手にし、迎えに来た武志とともに、淡い期待を抱いて故郷に戻ります。

そして、その数ヵ月後、武志に召集令状が届き、武志は佳菜と結婚した後、出征していきます。その後、佳菜は妊娠に気づきますが、武志は戦死してしまいます。

悲しみながらも、武志の子を産もうとする佳菜。誰もいない日を選んだように産気づく佳菜。赤ん坊の息が止まるのを見つめたまま気を失ってしまう佳菜。

その佳菜と佳菜の周囲の人物を描いていきます。

とりあえず今、日本が《神風に守られた国》として軍隊に支配されていないのは、この上なく有り難いことです。しかし、どんな政治形態であれ、極端に狭い枠にはめ込まれた社会では、極一部の人間しか幸福になれません。